秋收时节，在国家重要的商品粮基地——黑龙江省五常市，这样的画面很常见。这些稻穗在被收割、脱壳后，会成为晶莹剔透的大米，包装成袋，运往全国各地。
“我国大米看东北，东北大米看五常。”五常大米是我国最好的大米之一，在《舌尖上的我国》出过镜。数据显现，2022年，五常当地大米年产值为192万吨。
不过，在本年，五常的大米工业遇到了十分情况——8月初，五常市遭受强降雨，超越100万亩稻田不同程度被淹。这个数字占到了五常市水稻栽培总面积的约四成。“至少要三年才干恢复元气。”部分稻农描述这次灾祸的结果。
可是，受灾并不等于“彻底绝产”。暴雨退去后，关于五常大米“绝产”的风闻开端甚嚣尘上，就连央媒也发声驳斥流言。
关于五常稻农来说，他们遭受了多重冲击。作为米业现象级存在的五常，本来就受困于真假大米风云。现在，当一同面临无情的水灾和“绝产”传言时，天天在土里刨食的农人们，陷入了史无前例的焦虑和惊惧。
一、被绝产传言困扰的村庄
“五常大米不是绝产了吗？还有水稻？”
这条微信谈论像一枚穿膛钢钉，扎得潘继萍心痛。她是五常市龙凤山镇乐土村的重灾户，暴雨之后，她家的20垧水稻仅9垧幸存。8月6日那天，为了让亲戚朋友定心，她强打精力，在朋友圈发了一条22秒的“幸存”水稻视频。“这边没淹着，都出穗了，得回多种点地，挺好挺好。”在视频中，她故作轻松地说。
可在一众点赞与安慰之中，有关“绝产”的谈论就像个不讨喜的“显眼包”，让潘继萍难以抑制愤慨。她在谈论框重复敲了几行字，想骂上几句，但最终只平静地回复，“没绝产啊，有幸存的”。
类似的阅历，宋小花也遭受过好几回。她从未想过，自己活了42年，竟第一次被陌生人骂哭了。与潘继萍相同，她也是五常稻农，住在五常市营城子乡三哈村。她家种了20多垧水稻，其间8垧受灾。暴雨来袭时，由于家里地形高，房子多，她喊乡民来家中流亡。二十多个人带着家当，在她家吃住了5天。许多白叟种的地受灾了，他们哭得眼睛红肿，她却找不到一句安慰的话。
暴雨往后，宋小花在快手开了直播。至少有两次，她在封闭直播后溃散大哭。“许多人在公屏说五常大米绝产了，说我在这蹭流量，谁想要这样的热度啊！”她备受折磨。
东北的水稻是单季稻，一年只熟一次，五常大米也是如此。在这片肥美的黑土地上，对水稻的收成来说十分要害的一个时期，便是从7月下旬一向继续到8月上旬的抽穗扬花期。不巧的是，此次洪水刚好呈现在抽穗扬花期。在间隔秋收只要一个多月的时分，稻农们眼睁睁看着绿莹莹的稻穗变成了灰黑色，一些稻穗倒伏在地里，静静死去。有白叟一遍遍在田埂边徜徉，佝偻的身躯中透着无助与失望。