李公明︱一周书记：棺材船与……消失在大饥馑移民途中的声响

liukang202415小时前群众吃瓜321

《棺材船：爱尔兰大饥馑时期海上的生与死》，[爱尔兰] 奇安·T.麦克马洪著，初庆东译，上海人民出版社，2024年3月版，88.00元

自十七世纪中期今后，简直具有爱尔兰悉数犁地的英国地主只关怀谷物和家畜的出口，使大多数爱尔兰人只能依托在小块土地上栽培马铃薯来保持生计。1845年夏天开端传达的一种不为人知的病害使马铃薯作物大面积受灾，引发了越来越惨烈并且继续到1852年的大饥馑，爱尔兰岛八百万人口中有一百多万人饿死，近两百万人被逼移民逃荒。前史学家的研讨标明这不只仅是天灾，一起也是人祸，政府有不行推脱的职责。由于英国政府不但对大饥馑的不作为、解救不力，并且在饥馑最严峻的几年间爱尔兰依然要向英国本乡出口粮食。因而至今许多爱尔兰人以为政府在知道饿殍遍地的时分而不作为、在并非彻底没有才干的状况下不救援，便是对爱尔兰的种族灭绝，其行径与纳粹残杀犹太人、奥斯曼帝国灭绝亚美尼亚人相同是犯下反人类罪。

爱尔兰大饥馑时期的移民潮由此发生，哀鸿们或独身或举家漂洋过海，逃离处处是饥馑与逝世的故乡。虽然并没有发生过在村镇路途、交通要道上处处堵截、制止逃荒等更为灭绝人道的人身暴力操控行为，那些避祸移民的路途依然充满了意想不到的艰苦与危险。爱尔兰前史学家奇安·T.麦克马洪（McMahon Cian T.）《棺材船：爱尔兰大饥馑时期海上的生与死》（The Coffin Ship： Life and Death at Sea during the Great Irish Famine，2021）叙说的便是这个因大饥馑而发生的大移民和海上飞行的存亡故事：从起程前与海外亲朋的联络到怎么筹钱购买船票，从怎么了解一切相关信息到以何种办法抵达启航港口，从怎么才干上船和在飞行中发生的一切到抵达目的地之后怎么上岸找到安身之处。移民在飞行进程中依然要在存亡线上挣扎，许多人在船上因疾病、暴力等原因死去，最终葬身大海，这些移民船因而也被称作“棺材船”。

看来麦克马洪力求让我国读者和他相同关于大饥馑时期的移民血泪史感同身受，因而在“中文版序”的开端就叙说了一个有关我国人的故事。1852年秋，“格特鲁德”号（Gertrude）从爱尔兰起程前往我国厦门，在厦门征募了三百多名契约华工后驶往古巴的甘蔗栽培园，以弥补那里的劳动力。华工与船员之间的联络由于食物供应和言语不通等问题从一开端就高度严重，在这段长达四个月的飞行中发生的各种抵触，最终导致了有十七名华工移民被船员开枪打死并有更多人受伤的凄惨剧。作者以为契约华工的遭受与《棺材船》一书的中心人物爱尔兰人之间有着非常重要的类似之处：他们都是重塑十九世纪中叶国际前史上大规模移民浪潮的重要组成部分；华人和爱尔兰人在移民海外的航船上逝世率附近，高达百分之十；最重要的是，华人和爱尔兰人与其他阅历绵长旅程的移民都相同感遭到沟通不畅和暴力的影响，也都被齐心协力和大无畏精力所形塑。作者接着还谈到对十九世纪的契约华工而言，“苦力”（coolies）一词具有种族轻视的颜色，“假如能够倾听他们的声响，那么咱们对他们阅历的前史解说会有什么改动呢？”（第3页）有关我国人生命的凄惨剧故事和被降低、被轻视的命运，当然不该被咱们忘掉。一起咱们更不能忘掉的是在二十世纪前史上我国一般民众所饱尝的一切战乱、大饥馑、虐待的磨难史，有必要考虑怎么“倾听他们的声响”，怎么从头解说他们所阅历的前史。在这个意义上，《棺材船》便是一面雷蒙·阿隆在《前史知道的维度》（Dimensions de la conscience historique，1961）中所讲的那面鉴古论今的“前史倒后镜”，十九世纪的爱尔兰移民和那些悠远的“棺材船”不再与咱们无关。

关于“棺材船”（Coffin Ship）这个带有恐惧颜色的术语，一般以为起源于大饥馑时期。麦克马洪指出实际上这个术语的呈现早于十九世纪四十年代，且在饥馑时期很少被提及；直到十九世纪八十年代初在爱尔兰民族主义者的反英奋斗中才开端盛行（第4页）。问题是麦克马洪在“中文版序”和“导论”中再三指出，虽然对移民海上日子的重视是重要的，可是以“棺材船”这一术语作为描绘大饥馑时期的移民航船状况的一个精确并且盛行的表述，会使爱尔兰移民被捆绑在“棺材船”的形象中，忽视了他们的生机、创造性和能动性；“这种外表的刻板形象不经意地掠夺了移民的人道，将他们的声响淹没在前史档案之中”（中文版序，第2页）。“长期以来，这种将饥馑时期的移民船舶描绘成‘棺材船’的线性叙说形式，使人们对这一飞行的实在了解蒙上了暗影。可是，当运用移民的言语去划破它的外表时，咱们对移民的实际日子便有了一幅愈加杂乱却益发明晰的画面。”（导论，3页）这是一种敏锐的学术洞察力，提示了某些盛行术语会给前史研讨蒙上刻板的、固化的暗影。在这方面咱们也遇到过不少类似的比方，依然有待弄清与研讨。因而，麦克马洪之所以将书名定为“棺材船”，便是要从这个盛行术语下手，改动那种固化、刻板的关于爱尔兰移民船的说法和留在人们心目中的形象，以获得对大饥馑时期爱尔兰移民的完好知道以及更广泛意义上人类移民的完好知道。他说：“我在书中的方针是将这一飞行进程从晦暗不明的前史中解救出来，然后从头安顿飞行的船舶，将其与寓所和每周发行的报纸一起作为移民史赋有生机的组成部分。”（第5页）

详细来说，作者经过在国际三大洲的档案馆和图书馆寻觅与大饥馑时期爱尔兰移民相关的各种信件、日记、政府文件及报纸等一切史料，在阅览、剖析和研讨这些材料的进程中一直聚集于移民的亲身阅历，并且把飞行前后的悉数进程，把这个进程中呈现的一切跨国联络的行为、事情等都作为研讨的方针。他说：“我开端的方针是辨识与了解饥馑时期爱尔兰移民跨过大西洋的生计战略。”后来在研讨中进一步承认的是：“一个人消耗在船上的数周乃至数月时刻，仅仅是飞行的一部分。19世纪的海上飞行确实是一个绵长的进程，从搜集脱离所需物品开端，到在当地社区久居完毕。在这一进程中的每一步，移民都要依托当地性和国际性的联络网络。因而，本书的中心观念是，搬迁进程绝不只仅是个别从谬误到那里。实际上，经过鼓舞金钱、船票、建议与信息的跨国沟通，飞行自身在爱尔兰人大流散的国际性网络中催生出不计其数的新头绪。”（导论，第5页）这又是与提示在“棺材船”术语下被遮盖的移民的人道、鲜活性相联络在一起的重要主题：运用跨国史以及正在迅猛发展的海洋社会史（maritime social history）的研讨办法，“力求展现飞行自身便是人类迁徙谜题中至关重要的一块拼图”（中文版序，第3页）。从史学研讨的视点来看，麦克马洪的这一研讨议题归于移民史、海洋史、飞行史、跨国史和微观史的范畴，详细来说既是对移民集体与个人的微观研讨，一起也是对在跨国网络与特定时空中构成的共同体社会的综合性研讨。

作者在“导论”中有一段文字是对全书内容和要害关键的生动而深入的表述，值得引述：“全书五章内容顺次调查大饥馑时期海内外的爱尔兰人在起程、飞行、抵达的进程中同心协力、相互支撑的杂乱面相。从在十字路口的挥泪告别到路遇利物浦的骗子和响马，前两章调查了飞行的前期阶段。第一章证明了准移民怎么经过杂乱的社会联络网络，有时跨过数千英里以获得起程所需资源。可是，在统舱中获得安身之地只能算是第一步，他有必要准时抵达船舶起航的港口。而要做到这一点，正如第二章标明的那样，常常意味着需依托相同的跨国和当地交流网络，使飞行成为首要之事。第三章探析乘客在统舱的海上日子，有学者曾将之与‘高密度的城市环境’作过比照。在一个周围都是陌生人的生态体系中，移民的共同体知道突破了朋友和家庭的传统捆绑，这些在他们家园占主导地位。海洋飞行在实在意义上是以共有的阅历为根底，而不是亲属联络，这为社会秩序奠定了心思根底，也是在新国际建立新共同体的根底。海上日子使爱尔兰人从‘向外移民’（emigrants）变为‘向内移民’（immigrants）。第四章剖析船上逝世的状况。经过对可获得的逝世数据的条分缕析，转向剖析逝世和临终者对一个给定船舶上的微型共同体和日子在陆地上的人们的影响。研讨标明，虽然船上的逝世率能够将漂浮不定的共同体撕裂，但也能够将他们更严密地联络在一起。最终，第五章触及移民抵达新国际面对的应战。移民着手重建他们与爱尔兰的联络，这与他们在北美和澳大利亚组成新的联络是同步的。整体而言，根据上述各章的扼要论说，能够得出这样的定论：飞行不是一条流浪的线程，反而是移民生命肌理的一个重要接缝。”（14页）正是以上这些内容与论说，使“这种将移民飞行作为19世纪全球网络连接链条的思路，为了解现代前史供给了一个新视角。……逾越海量的统计数字、官方报导和老生常谈，去倾听移民自己的倾诉，这不只为咱们供给了一个紊乱但愈加实在的图景，并且也有力地证明了成百上千次的飞行怎么协助咱们重织被撕裂的联合枢纽。……本书正是以这些消失的声响为导游，带领咱们穿越一段躲藏已久的前史的‘无轨深渊’”（15页）。从“消失的声响”想到了英国闻名口述史学家保尔・汤普逊（Paul Thompson）的那部名著《曩昔的声响：口述史》（The Voice of the Past，1978），如同感觉麦克马洪是在经过信件、日记等材料对那些爱尔兰移民作口述史访谈。经过这些信件，作者“尽力去了解爱尔兰移民是怎么考虑和言说大饥馑时期的飞行进程”（270页），力求让那些消失在“棺材船”的飞行中的声响从头回响起来。

读彻底书之后，我比较重视的是全书最终的“材料来历与研讨办法”，这是作者对在研讨中运用的材料与相关知道论和研讨办法的反思和弥补阐明，关于了解作者的学术目的及本书的学术奉献很有参考价值。

首先是在跨国视界的移民研讨中把海洋史、飞行史研讨归入进来。一方面要回绝承受根深柢固的“陆地中心主义”（terracentrism），这种观念无视海上飞行的日子空间的实在性与重要性；另一方面，虽然已有的海洋飞行研讨聚集奴隶交易和中心航路（Middle Passage）对奴隶形成的心思影响，麦克马洪的研讨也遭到这些著作的影响，但他仍是提出了重要的新的研讨途径：大多数奴隶在他们死后没有留下飞行的书面材料，而大饥馑时期爱尔兰人的信件、日记和报纸得以存世，这些史料有助于了解移民飞行的每一个阶段，能够提示出移民的声响与动机。“整体而言，这些手稿档案供给了目击证人的叙说，它们是以‘自下而上的前史学’途径研讨移民阅历的中心材料。”（271页）

其次，传统的移民史倾向于研讨在发生在两个国家之间的移民，麦克马洪的研讨则是力求“对前往东、南、西、北的移民阅历予以统合”，也便是要书写“统筹流散的或跨国的（transnational）与比较的或两国间的（cross-national）移民史”（272页）。这当然是一种颇有危险的学术目的，遇到不少困难和应战。比方假如要概括性地论说前往北美与澳大利亚的自在移民与放逐监犯的移民阅历，简单扼杀或忽视了他们之间的差异——在爱尔兰人内部、在前往澳大利亚的与跨大西洋的移民之间、在自在民与监犯之间都充满了杂乱的差异性。作者则是力求“在知道到这些差异的一起逾越这些差异”，在整个移民进程的研讨中，把由通讯、跨洋飞行对移民的影响以及由此发生的跨过网络作为根本研讨视角，把“移民共同体”（emigrant community）的概念浸透在整个研讨之中。

别的的应战来自研讨这些移民信件、日记等第一手材料的时分发生的困难，“我很快就知道到现存档案无法构成大饥馑时期脱离爱尔兰之人的一个完好且有代表性的中心样本”（273页）。原因是多方面的，比方十九世纪中叶爱尔兰移民在社会经济、地域、性别、年纪、文明程度、言语等方面的差异与相互影响的办法，使得要在这些材猜中提炼出有代表性、综合性的定性与定量剖析都简直是不行能的。鉴于关于相关争辩和对所运用的材料的优缺点的知道，麦克马洪以为“连接的、定量的内容剖析办法不适用于本书。虽然我了解一些书中征引的少数信件的布景信息，但绝大多数信件短少全方位数据。……我从这些材猜中爬梳出有用的定性信息，但要以一种体系的、定性研讨的办法来比较对照的话，将是徒劳无益的。所以，我最终选用的办法是极为开门见山的。我计划运用移民信件和日记，复原大饥馑时期爱尔兰人在移民进程中所想的和所议论的内容”（275页）。谬误谈到的“连接的、定量的内容剖析办法”和“体系的、定性研讨的办法”都是在移民研讨中常常运用的，一般人类学家会比较拿手对移民集体、动因、文明现象进行定性的阐释性研讨，而人口研讨者和社会学家会更重视经过定量剖析得出某种移民搬迁模型。可是关于在详细史猜中存在的难以概括其性质或无法量化查验的问题，一味顽固坚持这两种办法的研讨定论很难在效度（validity）和信度（relia-bility）等方面获得认同。

麦克马洪从戴维·菲茨帕特里克、克尔比·米勒和戴维·格伯的争辩中发现存在的抽离语境、缺少代表性等办法论问题，因而要寻求解决办法。他说：“当我发现“共同体”（community）对这些作者和他们的读者而言是一个非常重要的主题时，我又回过头去看我的笔记，寻觅一种办法能够将移民的声响调和地融入环绕这一概念的合了解说的合唱中。当我写作这些阶段时，我有意大段抄写、直接摘引这些档案，期望增强移民自身早已消失的声响。在这样做的时分，我期望在处理这些信件和日记时能够更进一步：不是干瘦地叙说实际和数字，而是浸透厚意地将这些什物视为悠远的亲朋用以修正软弱的社会联络的手法。”（276页）“共同体”这个概念在移民史和今世移民的研讨中无疑是很重要和有用的概念，即使咱们仅仅从前与海外的移民集体有过一些触摸，也会感觉到那么自可是又明显地存在着的那种“共同体”的气氛。麦克马洪所表述的“浸透厚意地将这些什物视为悠远的亲朋用以修正软弱的社会联络的手法”这句话，自身也有某种情感的感染力，引人深思。

说到底，在今日从头知道和考虑大饥馑时期的移民，不只仅有重要的前史研讨价值，一起更是对改动实际有积极意义。在爱尔兰大饥馑时期的移民潮曩昔之后的一个半世纪中，又有七百万爱尔兰人脱离爱尔兰，虽然他们中的大多数乘坐的是蒸汽船、后来是乘飞机，“但大饥馑时期的帆船依然是移民阅历的一个有力标志。它的力气反映在像皮特·圣约翰（Pete St. John）的《阿萨瑞的田野》（1979 年）和伦敦爱尔兰人的朋克乐队波格斯乐队（The Pogues）的《万人飞行》（1988 年）这样的根源和歌曲中”（262-263页）。这种标志力气在于不断唤醒人们关于大饥馑的饥饿、流亡、移民艰苦和海上存亡进程的回忆，从而对今世饥馑中的受难者和难民“报以根深柢固的怜惜之心” 。在二十世纪八十年代中期，埃塞俄比亚北部遭受旱灾和饥饿，爱尔兰举动（Actions From Ireland）和爱尔兰明爱（Trocaire）等爱尔兰非政府安排为哀鸿供给了巨大的协助。二十年后，爱尔兰作家约瑟夫·奥康纳（Joseph O’Connor）的小说《海洋之星》（The Star of the Sea）叙说的是大饥馑时期的一艘移民船的故事，作者以为从十九世纪四五十年代爱尔兰人的阅历中得出的首要经验便是咱们应该更多地去协助国际上数百万正在遭受饥馑，乃至会饿死的贫民。2019 年10 月，在一位爱尔兰人驾驭的一辆冷链运输车中发现三十九名死去的越南难民，爱尔兰议员马丁·肯尼（Martin Kenny）指出，船运集装箱便是“21 世纪的棺材船”。《爱尔兰时报》（Irish Times）专栏作家芬坦·奥图尔（Fintan O’Toole）建议出台苛刻的法令来维护移民劳工，并提示他的读者：“咱们也有咱们自己的棺材船。”（264页）这句话很令人感到心悸与哀痛，不只是由于“咱们也有咱们自己的棺材船”，更是由于咱们现已太快地忘掉了它们。

麦克马洪说，“培育对不幸之人的共情并非易事”（同上）。在曩昔几年期间，咱们在信息媒体中目击过多少一般人不幸的、凄惨的故事；在今日的俄乌战役、以巴抵触中，更有多少无辜布衣每天都在饱尝着逝世的要挟及各种灾祸的折磨。作者说：“现在就像19 世纪中叶那样，现代性的离心力仍在腐蚀人类同心协力的枢纽。经济不安全、大规模移民和过期的无知使许多人向内转，在种族和国家中寻觅安全感。……我期望经过了解大饥馑时期爱尔兰移民的阅历，能够穿过这些声响片段和统计数字。这样做时，咱们可能要学会怜惜和支撑那些就在今晚带着行李前往港口、驶入黑私自的人。”（同上）全书最终的这句话特别令我感动，眼前如同就呈现了在苍茫夜色中拖着行李、扶老携幼穿过整个城市走向车站、码头的那种情形。这几天在美国哥大、哈佛、耶鲁等大学校园发生了学生反对活动，无论怎么，其间关于人道主义怜惜的呼声表达的便是“怜惜和支撑那些就在今晚带着行李前往港口、驶入黑私自的人”。

李公明

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应